老狗
胡同深处的老头养了一条老狗。
老狗每天就趴在那盖煤的塑料布上，等着老头捡完瓶子回来。待到老头回来，他就随着老头的破三轮往回收站跑。但他不跑远，跑到外街的尽头就冲着老头吠两声，抬起腿在墙根撒泡尿，闻也不闻，转身就往回走。这狗也奇，走起路来总是扬着脖子，慢悠悠的，连对街的那条小名狗也不及他傲。路人见了他都躲，不知是嫌他太脏了，还是厌烦他那自负的眼眸。
老狗身上的毛本身是白的，但我就见过一次他身上白净的样子。那天下雨，他不呆在塑料布上，偏偏要跑到那树坑里打滚，滚的一身泥。雨停了后，身上的毛和泥都粘在一起，身上灰一片黄一片的。老头不嫌他，指着他笑。老狗脏，所以胡同里的人都不亲近他，但孩子不是。大婶四岁的儿子老想和老狗玩，老狗不愿意，被孩子追的到处跑。弄得大婶院子里挂的被单上满是灰和泥。大婶实在受不了，搬出家里的大盆来把老狗按到盆里洗。老狗不闹，乖乖的躺在盆里，享受着大婶帮他梳毛。大婶边梳边说，“好狗狗，这多好看。”白净了没几天，老狗又满身是泥的趴在门口。大婶气极，把大盆往院子一扔，骂到，“狗改不了吃屎。”
我说这老狗跟错主人了，怎么就跟了这个老头。整个胡同的人都待他极好，唯独这老头。平日出门捡瓶子，晚上在家里叫一群兄弟搓麻。想起来了就给老狗一点吃食，想不起来老狗就三四天没有饭吃。幸是有对街小名狗的主人，买的上好的狗粮给老狗备着。老头叼着烟说“不值不值，这狗哪里值得吃这个。”不过老狗不挑，给他的他就吃，也不管的香不香。新来的邻居心疼他，把他的饭盆从一毛钱塑料袋换成了铁盆，还专门给他买了个窝怕他冬天冷着。老头看后感慨，“你看这狗就这么受着你们给他的东西，也没见他对你们有多好。”说着看了看躺在阳光下熟睡的老狗，“小白眼狼。”
邻居翻了个白眼给老头，“也没见你这个主人对他多好。”
老头听后一笑，“我可不是他主人。”
老头说，这狗是一年前开始跟他的。以前这狗啊，跟着外街另外一头的老爷子。后来老爷子走了，隔天这狗就出现在了他家煤堆上，怎么赶都赶不走。因为嫌他可怜，就把家里的剩菜喂给他吃。他到吃得欢，一点都不嫌弃，结果他就趴在这不走了。
“不过”老头点了根烟，“我过几周就要搬走了，你们差不多得了，这狗是不知廉耻，不值不值。”
老头搬家那天，老狗就不见了。三轮车吱呀吱呀的的声音从胡同响到外街，也没有换来老狗吠的那几声。他们都说，老狗走了，找别的主人去了。老头也不难过，直到他消失到外街的尽头也没有回头。估计老头心里是真的觉得不值，也从未把他当做过自己的狗。
那天以后，我们谁都再也没见过老狗。大婶的儿子闹腾了几天最后也忘了老狗了。偶尔聊闲片的时候邻里会说起，有的说，有人在桥头看见过他，也有的说他巴结了个有钱的主，现在过得舒坦，还有的说他死了。偶尔想起他的时候，就想起他傲慢的走路的样子。我总会替老狗难过，一条狗怎的还有巴结主这么个说法。可又想，老狗着实没有那些狗的特质，既不忠心，又不护主。他怎说也是个畜牲，谁给食跟谁罢了。
老狗是傲的，有脾气的。
但到头说来，不过是一条贱狗。